你知道吗？我们今天坐的飞机、开的汽车，它们身上最关键的“骨架”，可能出自一台“万吨巨锤”之手。

这台“巨锤”到底有多厉害？

最近，一台五层楼高的机器在贵州一家航空航天企业通过性能测试——全球首台、世界最大的10000吨伺服直驱数控电动螺旋压力机，最大冷击力20000吨，核心部件100%国产化。

"可以想象超过200辆重型卡车从10米高的高空，同时砸在一平方米的面积上。”新威奇总经理冯仪说。

日前，全球首台、世界最大的10000吨伺服直驱电动螺旋压力机在贵州一家航空航天企业通过各项性能测试。

这台机器要造的，是飞机和航空发动机上“容不得半点差错”的结构件。

做出它的公司叫新威奇，新厂房即将在光谷投用，跟小米智能家电工厂做邻居。

而这家企业的创始人，是原华中理工大学（现华中科技大学）的老校长黄树槐。

1993年，黄树槐卸任校长，这棵“大树”选择继续播种，在等材、减材、增材三个方向很早都有布局。

1993年，黄树槐创办了新威奇，还主持研发了“华中I型”数控系统，为华中数控的创立奠定基础。他也是国内最早从事3D打印技术自主研发的科学家之一，并于1996年创办滨湖机电。

黄树槐在实验室观察自研的锻压试验样机。

这些种子，如今都已成林。据不完全统计，他主持完成的科研成果形成产值超过6亿元。

华中科技大学校史馆中陈列的黄树槐照片。实习生汪思妤 摄

他是湖南人，说话直爽，从不记恨。学生跟他争得面红耳赤，他转身就忘。夏巨谌是他当年入党的见证人，曾当面直言他“工作方法有时太简单”，“对年轻教师也好，学生也好，不能老像训小孩一样。”黄树槐回答：“我就是把他们当成自己的孩子……”。

冯仪是黄树槐的“关门弟子”。他本科学自动化，爱踢足球，因此认识了材料学院的人。黄树槐重视多学科交叉，鼓励学生成为复合型人才，冯仪备受鼓舞，保研时便选择了材料学院。

2015年，新威奇跌入谷底。一个月接不到1台订单，冯仪临危受命。

新威奇位于葛店的生产园区。

“我在学校就经常被派去接手那些推进困难、濒临停滞的项目。”他说，“黄老师是湖南人，非常有派头。他说话直爽，从不记恨，就事论事。大家都很较真，目的就是把事情做好。”

2007年，黄树槐病重。躺在病床上，他仍惦记着科研成果的转化，也牵挂着冯仪的毕业论文。

新威奇总装车间。记者陈智 摄

此前，刚成家的冯仪想在武汉买房，找老师借了5万元。黄树槐答应得爽快：“没问题，但你要跟新威奇签5年合约。”

合约早就过去了，冯仪还在新威奇。“我们湖南人身上有股‘霸得蛮’的劲。盯准目标，就死磕到底！”他说。

2016年，他“闭关”大半年思考企业的发展方向和战略，全力研发伺服直驱技术。从此，新威奇一年上一个台阶，160吨、1000吨、4000吨、6300吨……直到今天的10000吨。

如今，85岁的夏巨谌仍活跃在产业一线。他是新威奇首席顾问，刚从湖北三环锻造的8000吨伺服直驱电动螺旋压力机安装现场回来，又在琢磨怎么用新工艺把铝合金零件打得更好。

85岁的新威奇首席顾问夏巨谌。记者陈智 摄

“三环锻造是全球中重型商用车转向节销量冠军，2023年交付给他们的6300吨设备，锃亮！如今已被日夜不停的作业‘磨’得黑乎乎的，因为一分钟都不能停。”和夏巨谌同行的章辉岑说。

23岁的刘梦阳刚从华科材料学院毕业。他正在贵州项目现场，用机器视觉技术给机器装“眼睛”。他所在的数智化部，把企业30余年的锻造经验写入数据库，通过AI大模型转化为智能决策能力。

“我在学校就听过黄老校长的故事。”他说，上学时，曾在材料学院的实验室里观摩过黄树槐牵头研发的设备，“像一枚勋章”。

如今的新威奇不仅在国内站稳了脚跟，还打入了欧洲、日本等曾经垄断这个行业的地方。

60多年前，黄树槐开始在锻压领域深耕。33年前，他创办了新威奇。从华科校园到葛店，再到光谷智造园，种子一路向前，在更开阔的地方扎下了根。

在华中科技大学，至今仍流传着一句话：“朱九思留下一片树，黄树槐留下一片房。”

其实，黄树槐也是一棵树。他撒下的种子，如今已长成一片林。